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Fundaciones y destrucciones: Pablo
Neruda y Nicanor Parra*
1
Neruda y Parra, el poeta y el antipoeta, las dos estaturas mas altas
dentro de la poesia chilena. El "anti" de Parra no pone entre los dos un
enconado abismo personal. No son fieros enemigos. Se visitan y a veces,
nos cuenta Parra, intercambian regalos, "objetos practicos y simb6licos:
un Whitman contra un L6pez Velarde, una cerimica de Quinchamali
contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo contra un jardin de
siemprevivas, mariposas, etc." 1
Sus relaciones parecen obedecer a una dclave con cuyo ocultamiento
ellos, que estan en el secreto, disfrutan entre serios y divertidos. Saben
bien lo que los separa; pero la misma conciencia que capta las diferen-
cias acepta tambidn su legitimidad, el derecho que le asiste al otro sobre
lo que ha conquistado: son dos sefiores que no se han reunido para dis-
putarse meritos a zarpazos, sino para medirse en el respeto desde juris-
dicciones opuestas. Para expresar su reconocimiento, Parra elige el camino
indirecto de la paradoja: "Hay dos maneras de refutar a Neruda: una
es no ley6ndolo, la otra es ley6ndolo de mala fe. Yo he practicado am-
bas, pero ninguna me dio resultado".2 Neruda prefiere la via directa y
metaf6rica: "entre todos los poetas del sur de America, poetas extrema-
* Este trabajo es un capitulo de un libro, en preparaci6n, dedicado al estudio
de la poesia de Nicanor Parra.
Las citas de poemas de Parra han sido tomadas de Obra gruesa (Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1969), libro que contiene la mayor parte de la
producci6n (no se incluye Cancionero sin nombre ni Artefactos). Los poemas sueltos
aparecen reunidos en este libro bajo el titulo de Otros poernas, y algunos de los
que hemos citado en el trabajo estin referidos a esa secci6n.
I Pablo Neruda y Nicanor Parra, Discursos. Santiago de Chile, Editorial Nas-
cimento, 1962. Parra, "Discurso de Bienvenida en Honor de Pablo Neruda", p. 10.
2 Discurso citado, p. 9.
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damente terrestres, la poesia versitil de Nicanor Parra se destaca por su
follaje singular y sus fuertes raices. Este gran trovador puede de un solo
vuelo cruzar los mis sombrios misterios o redondear como una vasija
el canto con las mis sutiles lineas de la gracia".3
Si reconstituyeramos la gdnesis hist6rica de la poesia de Parra, no
cabe duda que ahi, en el origen, hallariamos una gran presencia: la poe-
sia de Neruda. Sin 6sta, aqulla no existiria o no seria lo que es. Elimi-
nemos de inmediato dos posibles conclusiones falsas: la primera, deducir
que Neruda ha "influido" en Parra, como un maestro en un discipulo
obediente; la segunda, pensar que la misi6n de Parra ha sido la de "ne-
gar" a Neruda y que en la negaci6n agota su significado. No, nosotros
aludimos a algo muy distinto, mis dialectico. Hacia 1938 el ciclo estu-
pendo de los poetas anteriores, Huidobro, Neruda, de Rokha, se encon-
traba al borde de su cierre. Los j6venes de entonces estaban condenados
a perderse si fracasaban en la tarea (terrible tarea) de liquidar ese ciclo
resolvi6ndolo en otto que fuera su natural y l6gica consecuencia.
Ninguna creaci6n, po6tica o de pensamiento, se consuma en el vacio
sino en la discordia de las generaciones, en el antagonismo que una vi-
gencia plantea a quienes deben superarla. Por eso, decia Ortega, "todo
pensar es un pensar contra, manifi6stese o no en el decir. Siempre nues-
tro pensar creador se plasma en oposici6n a otro pensar que hay a la
vista y que nos parece err6neo, indebido, que reclama ser superado. Esto
es lo que Ilamo adversario, acantilado hostil que vemos elevarse actual-
mente sobre nuestro suelo, que, por tanto, surge tarnbien de este y en
contraste con el cual descubrimos la figura de nuestra doctrina. El ad-
versario no es nunca inefectivo pasado: es siempre contemporineo que
nos parece una supervivencia". 4
Lo que Parra tenia a la vista era la poesia de Neruda: una sensibili-
dad, un modo, una vigencia de lenguaje y visi6n. Representaba el "ad-
versario" que nos explica el "anti" con que la poesia de Parra nace
hist6ricamente. Porque es en lucha contra ese fondo que Parra modela
su "figura" espiritual. No se trata pues de una negaci6n suicida, sino
de un proceso de diferenciaci6n y descubrimiento a partir de una resis-
tencia. Lo que descubri6 fue la "antipoesia", y ese descubrimiento lo
salv6 y salv6 a la poesia chilena de la detenci6n y la imitaci6n ret6rica.
3 Solapa de Poemas y antipoemas, 24 ed., Santiago de Chile, Editorial Nasci-
mento, 1956.
4 Origen y epilogo de la filosofia. Obras Completas, Madrid, Revista de
Occidente, 1962 (primera edici6n) T. IX, p. 395.
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Pero si bien la antipoesia vino para romper el cerco nerudiano, en il-
timo termino tenemos que ver en ella un estilo gracias al cual se nos han
revelado nuevos contenidos humanos y sociales. De otra manera, es obvio,
no habria sobrevivido. Y esto Neruda lo comprende. Parra no es para
el61 un contendor desaforado; lo entiende como un explorador que ha
creado un sistema po6tico tan necesario y vilido como el suyo, aunque
enclavados en tiempo y circunstancias diferentes. Son ademas dos siste-
mas que en la comparaci6n se definen mejor: a la luz del uno, el otro
aprieta sus formas y asi las aprehendemos mas nitidamente.
Vamos en seguida a instalarnos detris de la poesia de Neruda y de
Parra, pero sin perderlas de vista, y a poner a estos dos escritores en un
paralelo. Ciertos hechos y detalles que son parte de la biografia de cada
uno, nos servirin, al contraponerlos, para ir desprendiendo actitudes,
enfasis, tonalidades. La intenci6n es construir un pequeio marco de ob-
servaciones, un conjunto de constancias que puedan funcionar a la vez
como un poder auxiliar de comprensi6n y como un miradero.
Pablo Neruda es un hombre alto, grueso, de movimientos sin urgen-
cia ni aspereza. Tiene un rostro oliviceo, oblongo, de piel cefiida; la
nariz maciza, de fina linea; la frente limpia, espaciosa, curvada. Los ojos
perezosos, encapotados, y la voz lenta, mon6tona, con resonancias de
caverna o de salmodia, le dan un aire algo fabuloso, la aristocracia na-
tural y lejana de los seres marinos.
Entre Neruda y el mar hay una afinidad irremediable. Desde Isla
Negra, donde vive, escribi6 hace poco: "Durante grandes aiios comparti
mi vida con el mar. No fui navegante, sino observador intransigente de
las alternativas del oc6ano. Me apasionaron las olas en si mismas, me
aterraron y me ensimismaron los voluntariosos maremotos y marejadas
del oceano chileno. Me hice experto en ceticeos, en caracolas, en mareas,
en zoofitos, en medusas, en peces de toda la peceria marina. Admire la
tridacna gigante, osti6n devorador, y recogi en California los spondylus,
g6ticos y nevados, o la oreja de mar que tiene todo el arco iris en su
concha de nacar. Largo tiempo vivi junto al mar en Ceylin, y saqu6 con
los pescadores los elementos marinos mas extrafios y fosforescentes. Por
iultimo, me vine a vivir en la costa de mi patria, frente a las grandes
espumas de Isla Negra. Aqui los inviernos transcurren con un espacio
poblado hasta el infinito por el ferreo mar y por las nubes que lo cu-
bren. El mar me pareci6 mas limpio que la tierra. No vemos en 61 los
crimenes diab6licos de las grandes ciudades, ni la preparaci6n del geno-
cidio. A la orilla del mar no llega el smog pustulario, ni se acumula la
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ceniza de los cigarrillos difuntos. El mundo se oxigena junto a la higiene
azul de las olas".5
Parra en cambio es un poeta de tierra adentro, mediterraneo y seco.
De mediana estatura, camina con el reposo antiguo de un hombre de
provincia. Su rostro no suscita el contexto de horizontes ilimitados ni des-
encadena ninguna imaginaci6n marina; le recorta el vuelo a nuestra mi-
rada que se queda en lo cercano: "una cabeza de enorme frente despe-
jada y unas arrugas simiescas, cavadas sin duda desde la infancia, que
le dan una mueca permanente de feroz alegria, los ojos intensos y algo
fijos en los que tambien baila una risa, en la boca en cambio una son-
risa triste, casi de dolor y tierna".6 Habla con una voz de primer piano,
clara, de relieves precisos y pr6ximos. El rostro y la voz no nos sugieren
el espacio dilatado sino la presencia del tiempo: nos comunican una his-
toria mas del hombre que de la naturaleza.
Contrariamente a Neruda, se ha ido a vivir en los faldeos de la Cor-
dillera, de cara al smog de la ciudad de Santiago. Alli, en La Reina,
"ha puesto una casa prefabricada, Ilena de libros, de sillas, de mesas y
unas cuantas lamparas de dudoso funcionamiento. Hay cuadros en las
paredes de rustica tabla; tambien hay un fonografo de cuerda y bocina,
un guitarron y un anafe. Por razones un tanto inexplicables, la casa no
tenia amn ni agua ni luz electrica cuando lo visite". 7
El correlato de Neruda es el mar; el de Parra lo dan la Cordillera,
atras, y el espectaculo de la ciudad, delante. Entre estas dos realidades
que son el equivalente geografico de la frente y las arrugas de su cara,
hay una sonrisa tierna prisionera en la boca: es un reducto de pureza que
encuentra su medida en el perfume: deb aromo y en los colores de la
mariposa:
La verdad es que me siento feliz
a la sombra de estos aromos en flor
hechos a la medida de mi cuerpo.
Extraordinariamente feliz
a la luz de estas mariposas fosforescentes
5 
"Destrucciones en Cantalao". Revista Ercilla, Santiago, semana del 11 al 17
de marzo, 1970, p. 68.1 Emir Rodriguez Monegal, "Encuentos con Parra". Revista Nimero, Monte-
video, Anio 1, NO 1, abril-junio de 1963, segunda epoca, p. 57.7 Fernando Alegria, "Nicanor Parra". Las fronteras del realismo. Santiago de
Chile, Editorial Zig-Zag; 1962, p. 196.
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que parecen cortadas con tijeras
hechas a la medida de mi alma.
("Acta de Independencia", La camisa de fuerza)
En 1962 la Facultad de Filosofia y Educaci6n de la Universidad de
Chile recibi6 a Pablo Neruda como miembro honorario. Quien lee el dis-
curso de recepci6n es Nicanor Parra. En el suyo, Neruda habla de dos
escritores chilenos: el poeta Pedro Prado y el cuentista Mariano Latorre.
Introduce recuerdos personales, experiencias de juventud; traza el itine-
rario de su pensamiento, poetico y social; todo ello en un tono fraternal,
amable, de equilibrio conmovido.
Parra presenta a Neruda, hace un analisis general de la obra, marca
las etapas de evoluci6n y la considera como la aventura de un hombre
inteligente y sensible que busca su lugar en el mundo. Pero ante el g6-
nero del discurso academico su actitud es por completo opuesta a la de
Neruda. Este se sittia en el tranquilamente, preocupado nada mis que
de Ilenarlo con las palabras y los pensamientos oportunos. En Parra sin
embargo notamos que desde el comienzo se siente inc6modo con las f6r-
mulas y convenciones: 'A decir verdad, el discurso acad6mico es un
genero literario que se halla casi en contradicci6n con el temperamento
fragmentario y discolo del antipoeta".8 Para salir del paso, adopta un
punto de vista oblicuo: con un ojo examina seriamente el tema, cita
poemas, establece relaciones y no deja lugar a dudas de que respeta y
admira la obra de Neruda; pero con el otro ojo, el del humor y el "anti",
se retira y despega e interrumpe la exposici6n; abre parentesis que van
ironizando el genero en que se expresa: se mete en el a la manera de
un saboteador o, como el dice, de un "guerrillero". Neruda, en la lec-
tura y en sus poemas, nos hace olvidar la forma, se sirve de ella sola-
mente; Parra la destaca, Ilama nuestra atenci6n sobre ella; frente a la
gravedad serena del uno, la agresividad juguetona del otro.
Los titulos de los libros (para no hablar de los poemas) nos abocan
tambien al punto de vista "ingenuo" de Neruda y al oblicuo de Parra.
Los dos son diestros y exactos tituladores. Cuando leemos los titulos de
Neruda: Tentativa del hombre infinito, Residencia en la tierra, Cano
general, Odas elementales, sabemos que es el creador quien titula; cada
titulo se adhiere a la respiraci6n del poema y lo prologa. Pero los titulos
8 Discurso citado, p. 13.
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de Parra: Poemas y antipoemas, Versos de saldn, La camisa de fuerza,
Artefactos, nos ponen en otra perspectiva: son titulos acuiados por un
creador y por un critico; es decir, estos titulos contienen ademis un jui-
cio sobre las obras, una elaboraci6n intelectual que se agrega al acto
creador.
Tal comprobaci6n nos ayuda a resolver un problema mis. Aparte no-
ticias incidentales, biogrificas, de poetas amigos y lecturas, de vicisitudes
politicas y evocaciones de infancia, la doctrina est6tica de Neruda tene-
mos que construirla desde sus libros. Por supuesto, andariamos desca-
rriados si no hicibramos otro tanto con Parra. Pero en el antipoeta nos
topamos con un "mis": la actividad del pIano del juicio, inseparable
de su creaci6n, lo ha 1Ilevado a razonar lo creado en conferencias, entre-
vistas y poemas, dindole la beligerancia de una dimensi6n doctrinaria.
En este sentido, Parra esta en la tradici6n de Huidobro, el otro gran
teorizador de su propia poesia. No es pues azaroso que sean los inicos
poetas chilenos que han puesto sus creaciones bajo un signo de batalla:
el "creacionismo" y la "antipoesia".
iY la politica? En 1945 Pablo Neruda es elegido Senador de la Re-
publica por las provincias de Tarapack y Antofagasta, y ese mismo afio
entra al Partido Comunista de Chile. Cuando regresa de la noche, la
desesperaci6n y el caos de las Residencias, e inicia, alegre, seguro, rena-
cido, la fase auroral del Canto general, lo hace de la mano del marxismo.
En el proletario, como en la naturaleza y la historia de Hispanoamerica,
ve los cimientos de futuras y transparentes arquitecturas humanas y so-
ciales. La materia y el hombre guardan una promesa de redenci6n.
A Parra le espantan las grandes 'armazones ideol6gicas (politicas o
religiosas); le parecen una amenaza y una "camisa de fuerza"; no cree
en ellas porque intuye que nuestro presente pide un receso y un olvido
de las doctrinas para someternos a una revisi6n minuciosa y despiadada.
No es el turno del proletario sino el del tibano socritico: "La antipoesia
es una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede a si mismo
el derecho a decirlo todo, sin cuidarse para nada de las posibles conse-
cuencias pricticas que puedan acarrearle sus formulaciones te6ricas. Re-
sultado: el antipoeta es declarado persona no grata".9
Parra causa desaz6n en los "afiliados": aunque no consiguen encasi-
Ilarlo, sospechan que en su posici6n no hay frivolidad; se declara "iz-
quierdista no militante". En 1969 un redactor (Julio Huasi) de la revista
9 Discurso citado, p. 13.
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chilena Punto final le hizo una entrevista despubs de haber ganado el
Premio Nacional de Literatura. El entrevistador disimula apenas la mo-
lestia ante las respuestas. "Yo relativizo todo, hasta la revoluci6n", afir-
ma Parra. Le pregunta si hay o no que hacerla: "Si, pero racionalmente".
iY en que consiste esa racionalidad de la revoluci6n? Parra entrega una
respuesta esquinada: "Yo no patrocino la via violenta, aunque me la
explico". El entrevistador le recuerda que lo acusan por no tomar parti-
do, politicamente, en las luchas sociales. La respuesta ahora va sin am-
bigiledades, definitiva: "Es que yo no soy un politico ni un predicador.
No soy un sujeto al estilo lirico, me considero simplemente un medium.
Me han acusado de cometer diversos crimenes en mis relaciones po6ticas
con instituciones oficiales y no oficiales norteamericanas y los pienso se-
guir cometiendo".10 Ha ido invitado a los Estados Unidos, pero tambi6n
a Rusia, China Comunista y Cuba. Y no se opone a que Punto final, una
revista politica de extrema izquierda, publique un grupo de poemas
ineditos suyos.
Es un hombre tras la verdad y no alguien ya en posesi6n de ella. La
realidad le parece sospechosa, y los valores burgueses y las instituciones
(el matrimonio, los Partidos Politicos, la Iglesia), desfinanciados, en
quiebra. Y como no es "un sujeto al estilo lirico", sino un moralista
igual que Quevedo, una conciencia 6tica que se siente traicionada por el
medio, adopta el punto de vista ir6nico, oblicuo, y se proclama un "me-
dium": un develador irreductible a la miseria de las verdades aparentes.
La Iglesia Cat6lica y los Estados Unidos, dos organizaciones de pensa-
miento que representan el orden social y moral de lo establecido, le son
extrafios, le inspiran recelo, y mezclando la broma a la seriedad se de-
clara "pais independiente" de la Iglesia, y frente a los Estados Unidos
sostiene su identidad personal, que es por otra parte la de Hispanoam-
rica. En el poema "Acta de Independencia" dice:
Independientemente
de los designios de la Iglesia Cat6lica
me declaro pais independiente.
A los cuarentaynueve afios de edad
un ciudadano tiene perfecto derecho
a rebelarse contra la Iglesia Cat6lica.
(La camisa de fuerza)
10 "El antipoeta y las propinas". Punto final. Santiago de Chile, Afio IV. 14
de octubre de 1969, NQ 89, pp. 12-13.
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Y en "Ponchartrain Causeaway":
Perd6n
lo siento muchisimo
no tengo nada que hacer con estos puentes inolvidables
reconozco que son largos
iinfinitos ?
O.K.: Infinitos
pero no es mucho lo que tengo que hacer yo con estos crepisculos
[maravillosos
gracias por los singuches y las cocacolas
gracias por las buenas intenciones
y tambien por las malas
mi est6mago esta de fiesta
Doyen la sonajera de tripas?
Mientras no se demuestre lo contrario
seguir6 liamAndome como me liamo.
(Otros poemas)
2
S A que paisaje pertenecen estos dos poetas, Neruda y Parra? De
que zona geografica de Chile han salido? Parra es de Chillin, una ciu-
dad que cierra por el sur la zona central del pais, la mis vieja, la que
primero colonizaron y cultivaron los espafioles. Su organizaci6n socio-
econ6mica y la mentalidad adherida a ella y al trasfondo de la natura-
leza, han sido el fundamento hist6rico de la vida nacional. Muchos ras-
gos de la psicologia del chileno, de su peculiar manera de tratar con la
realidad, estin ya en el "huaso", el tipo campesino que la habita, y en
el folklore y la poesia popular. Las ciudades, abiertas al exterior, no son
otra cosa que expresiones de la existencia rural, en un sentido econ6mico
y cultural. El limite norte de la zona central es Santiago. Los alrededo-
res de ambos extrerrnos tienen prestigio como condensaciones folkl6ricas
importantes. Quinchamali, cerca de Chillin, y Pomaire, pr6ximo a San-
tiago, son concentraciones de ceramica.
Es 6ste un paisaje cultivado, de contrastes y perfiles claros. Las es-
taciones del afio no son abstracciones de calendario; se suceden a paso
lento, bien diferenciadas. Entre la Cordillera de los Andes, coronada de
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nieve y luz, y la de la Costa, mis baja y oscura, hay valles, planicies,
cerros menores. Rios que en el invierno se desbocan inundando y des-
truyendo caminos, puentes, lineas f rreas, mientras en el verano langui-
decen, mezquinos, en un cauce pedregoso que les queda grande. A la
destrucci6n de los rios colaboran los terremotos peri6dicos que borran
ciudades y alteran la geografia. Psicol6gicamente, el chileno se. "salva"
con una respuesta compleja: en la destrucci6n de la naturaleza contempla
su propio desastre, anticipa en la vivencia su muerte, y la acepta. La
aceptaci6n lo cura en salud y le crea una actitud cautelosa, reservada y
prictica ante las cosas (sabe que son provisionales, carne de muerte),
y lo arma con un humor sano, socarr6n, corrosivo, enemigo de postu-
ras enfiticas, absolutas, y atento a sorprender en los gestos grandilo-
cuentes el lado ridiculo o falso para desinflarlos. Este es el humor de
Parra. En e1 pueden convivir lo puro y lo macabro, la ingenuidad y la
ironia, la defensa y la agresi6n dentro de la mesura.
En el paisaje de la zona central la mirada nunca se pierde en hori-
zontes de desvario; pronto la detienen, la orientan y estabilizan la proxi-
midad del cerro, de las vifias, el huerto, las alamedas, los retazos de trigo
y arroz. La luz del cielo (es decir, la pupila que la mira) tiene anti-
giiedad; es delgada y dombstica. Por la noche, el silencio no nos hunde
en espacios sin fondo, de vertigo; es un umbral que el oido y la ima-
ginaci6n pueblan con personas, cosas y ruidos ausentes, pero que con el
dia recuperamos. Predomina el arcaismo en la naturaleza, el lenguaje,
las costumbres y la m6sica. Las cosas nos hablan de un tiempo humano
trabajado, consistente; mas all de ellas hay otros hombres, otros mo-
mentos, y ante esta evidencia la conciencia se esponja, tranquila. En el
paisaje del Chile central y en la poesia de Nicanor Parra impera una
misma ley: la ley de lo pr6ximo, de los objetos claros y distintos.1'
Pablo Neruda es de Temuco, una ciudad de frontera: ahi empieza
el sur y un paisaje de otra fisonomia. Desde la 6poca de los espafioles
hubo por supuesto poblaciones. Pero en general ha sido una regi6n po-
blada y cultivada tardiamente. Fue durante la Repiblica, en el siglo
pasado y a comienzos del actual, que se desarrollaron programas oficia-
les de colonizaci6n. De Chillin y otras ciudades del centro salieron fa-
milias de colonos y de Europa vino la inmigraci6n alemana. Tambidn a
fines del siglo pasado el Gobierno tuvo que enviar un ejercito para ter-
II Un buen analisis de la "proximidad" en el paisaje y en la poesia de Parra
es el de Pablo Garcia, "Contrafigura de Nicanor Parra". Atenea, Afio XXXII,
Tomo CXIX, Nims. 355-356, 1956, p. 153.
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minar de pacificar a los araucanos, los heroes de Ercilla, huraiios y re-
beldes todavia.
La liuvia lenta, fria, inacabable (ese Ambito de resonancia asordinada
de la infancia de Neruda), tiene su domicilio en el sur. La lluvia y las
raices, la sexualidad acuciosa de la naturaleza. Anchos y morosos rios,
lagos somnolientos y distantes, el verde uniforme, la humedad incursio-
nando en las habitaciones de madera, en la ropa. La tierra padece de
una avidez de agua insaciable: absorbe los diluvios con una rapidez asom-
brosa. Y cuando por fin lega el verano, siempre breve, un par de meses
1ienos de excepciones, la tierra y el aire se transfiguran: son realidades
nuevas, nacientes, originarias; el cielo, salido de las aguas, florece en
una luz cegadora, de una vitalidad y belleza vegetales: es la misma luz
que bajia los objetos en las Odas elementales. Y por la noche, el silen-
cio: un silencio que despierta en nosotros presencias c6smicas y genesicas;
adivinamos el movimiento abismal de los astros y, a ras de tierra, el de
los caracoles que se deslizan mudos sobre la hierba himeda, ciegos pere-
grinos de la materia.
La poesia de Neruda cuenta con la actividad de las raices, la distan-
cia, la mitologia de la madera y las leyendas del agua, con la luz ve-
getal y los renacimientos. En ningin otro poeta chileno son mas hondos
y constantes los ocultos lazos entre la poesia y la magia, entre la imagen
po6tica y la metifora mitica, entre el verso y la frase ritual. Cuando los
objetos entran en contacto con su palabra, caen en el acto en el centro
vivo de una alquimia. Cada poema suyo es el marco de una metamor-
fosis. Porque el instinto po6tico de Neruda, su metodo, se aplica me-
ticulosamente a descubrir en las cosas la dormida raiz del mito: cuando
la despierta, un nuevo ser ha nacido. Fresco, emergente, material, to-
cado por la gracia: las Odas elementales. O sombrio, siniestro, ca6tico,
tocado por la muerte y la disoluci6n: Residencia en la tierra.
Demos un ejemplo de cumplimiento del metodo, el poema "Peque-
ia Am&rica":
Cuando miro la forma
de America en el mapa,
amor, a ti te veo:
las alturas del cobre en tu cabeza,
tus pechos, trigo y nieve,
tu cintura delgada,




y en el frio del sur tus pies terminan
su geografia de oro duplicado.
Amor, cuando te toco
no s61o han recorrido
mis manos tu delicia,
sino amas y tierra, frutas y agua,
la primavera que amo,
la luna del desierto, el pecho
de la paloma salvaje,
la suavidad de las piedras gastadas
por las aguas del mar o de los rios
y la espesura roja
del matorral en donde
la sed y el hambre acechan.
Y asi mi patria extensa me recibe,
pequeiia America, en tu cuerpo.
Aiin mis, cuando te veo recostada
veo en tu piel, en tu color de avena,
la nacionalidad de mi cariiio.
Porque desde tus hombros
el cortador de cafia
de Cuba abrasadora
me mira, ileno de sudor oscuro,
y desde tu garganta
pescadores que tiemblan
en las huimedas casas de la orilla
me cantan su secreto.
Y asi a lo largo de tu cuerpo,
pequeiia America adorada,
las tierras y los pueblos
interrumpen mis besos
y tu belleza entonces
no s61o enciende el fuego
que arde sin consumirse entre nosotros,
sino que con tu amor me esti l1amando
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y a travis de tu vida
me estA dando la vida que me falta
y al sabor de tu amor se agrega el barro,
el beso de la tierra que me aguarda.
("Pequefia America", Versos del Capitan)
En la poesia en lengua castellana, s61o San Juan de la Cruz y G6n-
gora se le asemejan. Pero San Juan trasciende lo real movido por un
impulso mistico ascensional, por una "llama" de amor divino, y el len-
guaje del amor humano, los elementos de la naturaleza, no son sino
"figuraciones de la divinidad" (Vossler), mientras Neruda, poeta del
amor humano, dionisiaco y vegetal, "mistico" de la materia, se queda
definitivamente en la tierra. Y si G6ngora se refugia en la mitologia
clisica para promover sus cultas metamorfosis, Neruda trabaja imitando
las metamorfosis de la naturaleza americana.
El poeta chileno participa de un destino adanico: le ha sido otorgado
el privilegio de la nominaci6n. Nombrar significa delinear un rostro en
la materia an6nima, dotar de un ser a las cosas y, asi, revelarlas. La
revelaci6n es un abrir y un aparecer asombrado, virginal. Es tambi6n
una posesi6n: un acto de incorporaci6n del ser nominado al reino de lo
humano, a una cultura. Desde este punto de vista, Crist6bal Col6n fue
nuestro nominador primero. En el Primer Viaje lo tenemos ocupado
nombrando isias, rios, cerros, paises. Al nombrar lo americano, con un
recogimiento casi religioso que nos conmueve y sin que la palabra "ma-
ravilla" se le suelte de los labios, lo saca de su anonimato, quiebra el
circulo mitico de las repeticiones y analogias y lo abre a la historia de
la cultura occidental. Desde entonces la empresa de la literatura hispa-
noamericana no ha sido otra que la de nombrar y renombrar la realidad
para, en el interior de la cultura a la que fuimos incorporados, definirla,
tallarle un rostro original, procurando no perder ninguna de las sustan-
cias nativas, de la naturaleza y las culturas aut6ctonas. Neruda es un hito
monumental en ese proceso.
No olvidemos que Neruda comenz6 por nombrarse a si mismo, mu-
dando su nombre anterior, Neftali Reyes, por un bello pseud6nimo:
"Pablo Neruda". Podemos entender los pseud6nimos desde una perspec-
tiva doble. Como una negaci6n soberbia del nombre originario. Y en
segundo lugar, como una forma que atribuye una nueva identidad a la
realidad primera. En este iltimo caso, el de Neruda, el pseud6nimo
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oculta para revelar mejor lo ocultado; ni mordaza ni represi6n, sino una
metafora que a trav6s del nombre creado ("Pablo Neruda") revela la
esencia del nombre real (Neftali Reyes). En otras palabras: la realidad
primera ha sido reelaborada por la metifora en una segunda realidad o
superrealidad.
Recordemos el poema citado y ordenemos una ripida serie para poner
en ella la cuesti6n del pseud6nimo. Asi como los pechos de la mujer se
han metamorfoseado en "trigo y nieve", la delgada cintura en "veloces
rios que palpitan" y la garganta en "pescadores que tiemblan en las hi-
medas casas de la orilla", sin que haya negaci6n sino transformaci6n en
virtud de la metafora, asi Neftali Reyes se ha metamorfoseado en "Pablo
Neruda". Y ya sabemos desde Vico que la metafora es un pequefio mito.
Neruda es pues en si una metifora, todo un mito po6tico. En 1946 los
Tribunales chilenos le dieron existencia oficial al mito, declarando que
el nombre legal del poeta seria "Pablo Neruda".
iQue pasa en cada metamorfosis? Ocurre el nacimiento de un ser.
Mejor aan: ocurre una fundaci6n. En la delgada cintura de la mujer el
poeta funda unos "veloces rios que palpitan". Nuestra imaginaci6n se
nos va prendida al movimiento nuevo y sensual del mito fundado; la
dinamica de esos rios nos aleja: la "delgada cintura" ha quedado atris,
en silencio, distanciada, en reposo feliz de parturienta.
Las metamorfosis no se celebran frente a la mirada desnuda; exigen
el velo y la distancia. Como en los ritos de las sociedades primitivas: los
sacerdotes, oficiantes de la divinidad, se enmascaran, y una de las fun-
ciones de la mascara es aislar al enmascarado, retirarlo de los demas,
generando entre 61 y el resto una zona neutral, propicia para que los
poderes sagrados se manifiesten. Y tampoco los "poderes" po6ticos de
Neruda se manifiestan sin la mediatizaci6n del velo; la funci6n distan-
ciadora de la mascara la realizan aqui el ritmo y el tono: lentos, de
amplias pausas uniformes, graves, rituales. Tambi6n las metamorfosis
de G6ngora buscaban los escenarios remotos: las orillas del Nilo, una
Sicilia fabulosa.
Si en Neruda hay una vocaci6n 6pica en la medida en que al nom-
brar afirma y constituye, la vocaci6n de Nicanor Parra es trAgica porque
al nombrar niega y desintegra. Neruda es un "heroe" y Parra un "mair-
tir". Para aqu6l la realidad es una cantera con cuyos materiales levanta
ineditas construcciones. La misi6n de Parra es dolorosa: de zapa y de-
molici6n. Alli donde el uno funda una presencia, el otro funda un vacio:
una ausencia de sentido. Reemplaza el ritmo ceremonial por el sarcasmo
y la mueca y el velo est6tico del pseud6nimo por la realidad desencu-
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bierta de su propio nombre: "Nicanor", un nombre comin, aspero y
"antipoetico".
Es tambidn un nominador, pero un nominador al rev6s. Dice en "Ad-
vertencia al lector":
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.
(Poemas y antipoenza)
S Para que el nuevo alfabeto, el nuevo lenguaje? La invitaci6n al lec-
tor es inequivoca: para "quemar vuestras naves". Las "naves" son el
lenguaje convencional en que se expresa una realidad asimismo conven-
cional. Es decir, Parra pretende formarse su propio lenguaje para pro-
mover un incendio. Frente al nuevo lenguaje, como frente a un detector
de mentiras, la realidad debe contemplarse y ver qu6 fea y falsa es. He
aqui una muestra de este m6todo, el poema "Oda a unas palomas":
Qu6 divertidas son
estas palomas que se burlan de todo,
con sus pequeiias plumas de colores
y sus enormes vientres redondos.
Pasan del comedor a la cocina
como hojas que dispersa el otoiio
y en el jardin se instalan a comer
moscas, de todo un poco,
picotean las piedras amarillas
o se paran en el lomo del toro:
mas ridiculas son que una escopeta
o que una rosa llena de piojos.
Sus estudiados vuelos, sin embargo,
hipnotizan a mancos y cojos
que creen ver en ellas
la explicaci6n de este mundo y el otro.
Aunque no hay que confiarse porque tienen
el olfato del zorro,
la inteligencia fria del reptil
y la experiencia larga del loro.
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Mis hip6critas son que el profesor
y que el abad que se cae de gordo.
Pero al menor descuido se abalanzan
como bomberos locos,
entran por la ventana al edificio
y se apoderan de la caja de fondos.
(Poemas y antipoemas)
Estamos lejos de los espacios abiertos y dilatados. El lugar de la na-
turaleza lo ocupa ahora la ciudad, y a lo distante sucede lo pr6ximo.
La mirada se retrae y palpa, con disgusto, la grisura de los objetos cuo-
tidianos, domesticos, huerfanos de prestigio, circundados por la luz y el
aire impuros de las calles. Parra los observa con calma, desconfiado,
resuelto a no dejarse engaiiar.
La convenci6n asocia las palomas a lo manso y suave; son seres feme-
ninos, sensuales. Parra no esta dispuesto a sumarse a ningn lugar co-
min sin previo examen. Espia las palomas y luego, detris de las apa-
riencias, en el fondo mismo de la convenci6n (lenguaje y realidad),
halla el nido de una supercheria y nos comunica su testimonio. Contra.
riamente a lo que se cree, nos dice, las palomas no son hermosas ni per-
fectas sino "ridiculas" y sucias (comen moscas), y sus movimientos no
tienen nada de espontineos: ellas los ejecutan para tejer una pantalla
de humo que despiste a los espectadores y oculte sus intenciones: apo-
derarse de la "caja de fondos". Son pues "hip6critas", tienen "el olfato
del zorro, la inteligencia fria del reptil y la experiencia larga del loro".
El poema desmitifica a las palomas; el Acido que contiene el lengua-
je "antipo6tico" les disuelve la apariencia y les desnuda su verdadera
esencia: la impostura. La poesia de Parra esti atestada de impostores
desenmascarados: piensese, por ejemplo, en el poema "El tinel" o en
"La vibora". Pero la esencia de las palomas es tambien la de la sociedad
burguesa en que vivimos, porque las palomas son un simbolo. Ellas, el
mundo que simbolizan, se han convertido en nuestros enemigos: nos en-
gaiian, nos roban; son, en el mis profundo sentido, antisociales, puesto
que traicionan el ser social del hombre y le escamotean la verdad (su
"caja de fondos"). La sociedad actual, iluminada por el simbolo, tiene
con-o base una anomnalia: la contradicci6n entre el ser y el parecer, en-
tre la forma y el contenido, entre la convenci6n y la verdad.
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Parra termina su poema con un Ilamado:
A ver si alguna vez
nos agrupamos todos
y nos ponemos firmes
como gallina que defiende sus pollos.
Al asalto de las palomas hay que responder con una defensa y a la va-
cuidad del mundo con una esperanza. Aunque esa posici6n nos precipite
en la angustia, en la soledad, s61o manteniendo los ojos abiertos a los
"estudiados vuelos" de las palomas podremos "alguna vez" derrotar la
anomalia. Debemos defendernos del disfraz seductor de las palomas que
hipnotizn a "mancos y cojos", o sea, a los incautos, a los que se entre-
gan como prostitutas al relumbr6n de la sociedad burguesa, a sus pseu-
dovalores y pseudoconquistas. Los "mancos y cojos" piensan, de buena o
mala fe, que las palomas son palomas y que nuestro mundo es una rosa.
Pero cuidado, advierte Parra: la rosa esti "llena de piojos". La realidad
no tiene fondo, y el que se nos propone como tal, es la boca de un
abismo, al que nos asoma la poesia de Parra. Las palomas son indignas
de un encomio y el tiempo de las odas se ha ido. Por eso, para decirlo,
Parra escribe una anti-oda: desaloja la alabanza y el entusiasmo y en su
sitio instala, mordiente, la ironia, un taller de denuncias.
Y si ya no podemos escribir odas, porque su espiritu se sostendria
en el vacio, gratuitamente, sin justificaci6n hist6rica, tampoco tiene jus-
tificaci6n la existencia de poetas serenos, duefios de si, olimpicos. En su
"Manifiesto" anuncia:
Seioras y sefiores
esta es nuestra ultima palabra
-nuestra primera y ultima palabra-
los poetas bajaron del Olimpo.
(Otros poemas)
Despues de Neruda s61o podia venir Parra en la poesia chilena. La
historia de la poesia, y de una cultura, no es jamis una linea recta de
progresi6n uniforme (esa fue una de las ilusiones del positivismo deci-
mron6nico y de su fe en el "progreso"). Por el contrario, avanza al ritmo
de construcciones y destrucciones, de afirmaciones y negaciones que a su
vez preparan el camino a afirmaciones venideras. El ciclo de Neruda
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fue fundacional. El de Parra nos ha dejado el campo visual cubierto de
ruinas y escombros, despejado. Sin estas demoliciones, la nueva poesia
chilena e hispanoamericana no habria podido contar con una realidad y
un lenguaje desmitificados para continuar el proceso. Neruda, siempre
liicido, comprendi6 muy bien la inevitabilidad del cambio. Al finalizar
su discurso acad6mico de 1962 dijo: "Mi canto no termina. Otros reno-
varin la forma y el sentido. Temblaran los libros en los anaqueles y
nuevas palabras ins6litas, nuevos signos y nuevos sellos sacudiran las
puertas de la poesia. Aqui mismo y hace escasos minutos, me ha conmo-
vido una vez mas la desbordante vocaci6n, la prodigiosa invenci6n con
que Nicanor Parra constel6 generosamente esta sala y encendi6 una fos-




12 "Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra". Discursos, p. 87 y s.
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